.

Ho conservato per molti anni questi frammenti. Mi proponevo ogni volta di esaminarli, poi c’era sempre altro da fare. Giovanna Bemporad se n’è andata il 6 gennaio. Ora studio questo piccolo tesoro di poesia e frugo nella memoria. Soppeso il tempo che si è fermato, calligrafia, parole: è il mio mestiere. 

E’ una storia meravigliosa la vita di Giovanna Bemporad. Comincia coi primi soldi guadagnati con le traduzioni dall’Odissea, intorno al 1942, preferite a quelle di Salvatore Quasimodo che proprio allora pubblicava Ed è subito sera.
Così la fotografa Elio Pagliarani: “Mi declamava versi sulla spiaggia preferibilmente di notte, e a me tredicenne lei quindicenne pareva proprio una Pizia, un’autentica sacerdotessa di Apollo“.

E’ con quei soldi che in barba alla famiglia decide di abbandonare la scuola:

“Quel distacco fu una cosa naturale, in un certo senso scritta nel mio destino. Io con la scuola non legavo, così come non legavo con la famiglia, specialmente con mia madre. A dire proprio tutta la verità sono stata una contestatrice avanti lettera. Avevo scelto, per una forma di protesta esistenziale, di andare in giro senza scarpe, di non lavarmi, di non pettinarmi, di usare un linguaggio brutale. Non è vero però che portavo i pantaloni, come vuole una certa leggenda: indossavo una giacchettina nera e un gonnellino nero di quaranta anni prima, che avevo scovato in un ripostiglio. Per le strade, i ragazzi mi ridevano dietro, mi insultavano. Ma io nemmeno me ne accorgevo. Avevo un gran fuoco dentro, mi sentivo una vestale della poesia“.

La scuola era il Liceo Galvani a Bologna, dove aveva conosciuto Pier Paolo Pasolini. Erano molto amici e lo restarono per tutta la vita, loro poeti così diversi l’uno dall’altra, l’intellettuale comunista e la ragazza strana. Giovanna ricorda:

“Tra noi nacque un affetto profondo. Un giorno mi scrisse una lettera commovente, che purtroppo ho smarrito. Io lo gelai, dicendogli: «Sono lesbica». In realtà mi servivo di quella maschera come di una corazza contro gli uomini“. 

Frequentando Pasolini aveva conosciuto anche il fratello e i partigiani suoi amici, e poi era impossibile non notarla per come si conciava, carica di spille e monili come una punk ante litteram, aggiungi a questo che era ebrea: fu catturata dai tedeschi.

“Io obbedivo ala poesia, e basta. Non potevo fare altrimenti. Finì che venni catturata dalle SS. Fui portata in campagna, messa contro un muro, le canne dei fucili puntate addosso. Era una fredda sera di novembre, il mese dei morti. Una furia selvaggia mi salì dalle viscere, mi misi a gridare in tedesco: «Perché mi volete uccidere? Non si uccide la poesia!». E continuai, sempre in tedesco, affidando la mia disperata voglia di vivere ai versi di Hoelderlin, uno dei poeti a me più cari dopo Leopardi. (…) Le SS rinunciarono alla fucilazione e mi rinchiusero nelle carceri di Rovigo. Qui per tre mesi mi tennero sotto il torchio dei loro terribili interrogatori. Ma non approdarono a nulla. Io non rispondevo alle domande. Mi comportavo come se la guerra non ci fosse, come se i partigiani fossero solo una favola. Parlavo di Nietzsche, del «Leviatano» di Hobbes, della grande filosofia di Hegel. A stancarsi furono loro, i miei aguzzini, e mi lasciarono andare“.

Quando la guerra finisce non è che la vita diventi meno dura:

“Dopo la guerra mi sono fermata a Venezia, vivendo allo sbaraglio. Non avevo un tetto sulla testa, dormivo sui marciapiedi, sugli scalini delle case, in una cantina dove gli scarafaggi mi camminavano addosso. Naturalmente facevo la fame più nera. Ma chi se ne preoccupava? Di giorno andavo in giro col mio bastoncino e inseguivo i cieli della poesia“.

Di quei giorni del dopoguerra ho due frammenti: un biglietto indirizzato all’amico Antonio Colognesi e una poesia dattiloscritta. Il biglietto è datato 30 ottobre 1946. Giovanna si preoccupa di far riavere un libro – un Plutarco – alla biblioteca civica di Rovigo: anche nelle ristrettezze libri e impegni vanno rispettati. La poesia sta dattiloscritta su un foglietto, la carta povera tipica del dopoguerra, e ci sono due minuscole correzioni a penna alla settima e alla quattordicesima riga. Probabilmente inedita, è intitolata «A un’etera», e se amare le donne fosse stato per lei solamente una corazza – come quando a Pasolini aveva detto di essere lesbica -, difficilmente avrebbe trovato accenti tanto languidi: non è interessante quali gusti ha una persona in fatto di sesso, ma qual è la sua capacità di tentarne e complicarne i limiti.

.

Il 1948 è l’anno del suo primo libro: Esercizi pubblicato a Venezia con l’aiuto di alcuni amici studenti, una raccolta di poesie sue e di traduzioni. Non ne scriverà altri.

Ho davanti agli occhi una cartolina postale datata 3 marzo 1948. E’ indirizzata all’amico Antonio Colognesi e accenna  all’assenza di dedica sulla copia del libro da lui ricevuta. L’editore aveva frettolosamente spedito la decina di copie a lei riservate. Ora io ricordavo di averne trovato e venduto un esemplare con una bellissima dedica. Nel database c’era la scheda e la dedica l’avevo trascritta:

“Poiché il tempo sempre più mi ruba alla mia immagine di ieri, e passerà via più leggermente che la spola del tessitore, o Antonio questo libro – che si ricorda qua e là del tuo paese – in luogo di me ti accompagni in tutte le realtà e le irrealtà della tua vita, e quando nelle sue stanze non potrai più entrare, questo libro ti concili anche con la morte, insegnandoti che morte e vita precipitano confluendo insieme in una unità senza nome“. Era proprio Antonio l’amico, e la data segnata era la stessa della cartolina, il 3 marzo del 1948.

Un’altra lettera ad Antonio e una serie di ritagli di giornale fissano quell’anno cruciale.  Giovanna collaborava al quotidiano filocomunista Il Mattino del Popolo scrivendo brevi saggi e traduzioni di poesie per la rubrica «Breve storia della poesia moderna». La lettera non è datata ma segue alla sua partenza da Venezia e riflette uno stato d’animo come sempre inquieto:

“Tu dici di essere vissuto in saggezza; io vado sempre più disperandomi, anche se mantengo fede a una certezza irrefutabile, di me e dei miei simili; e soprattutto sospiro di essere a Venezia, dove le alberature e i battelli mi liberavano agli occhi uno spazio infinito, dove si liberavano come uccelli i  miei versi“.

.

Ma tornando al suo libro Esercizi. E’ vero che i poeti non possono scrivere che un unico libro. Quel libro era però stato per lei il segno di una profonda crisi, com’era ancora possibile fare poesia?:

“Da ragazza prodigio mi sono trasformata volontariamente in una poetessa «postuma» e mi sono camuffata sotto la corazza delle traduzioni dei classici“.

Era una crisi a cui aveva contribuito Pasolini con la forza dei suoi argomenti: basta col canto, ora la poesia doveva essere azione civile. Ma cosa c’entrava con le magnifiche sorti e progressive lei, la ragazza diversa e derisa, geniale e compatita? Mentre garrivano le belle bandiere decise di dedicarsi completamente alla traduzione integrale dell’Odissea, l’opera incompiuta che segna tutta la sua vita, perché non poteva esserci un riparo più sicuro per la sua poesia. E forse alla fine qualche ragione l’aveva:

“Pier Paolo Pasolini negli ultimi tempi della sua vita ha avuto anche lui la sua crisi poetica. Nell’Autobiografia in versi c’è questa confessione che mi ha sconvolta: «Avrò sempre il rimpianto di quella poesia che è azione essa stessa nel suo  distacco dalle cose, nella sua musica, che non esprime nulla se non la propria avida e sublime passione per se stessa». Ebbene, è proprio quello che io ho cercato di fare, quello a cui mi sono mantenuta fedele: poesia come «forma», come musica che va al di là dei significati, perché cerca di dare una voce all’inesprimibile“.

E ora, su fragili fogli di velina forse degli anni Cinquanta,  ho davanti a me il dattiloscritto completo della sua traduzione del libro XVII dell’Odissea, quello dove il cane Argo muore felice dopo aver riconosciuto il padrone e dove Ulisse travestito viene maltrattato da Antinoo: il libro in cui si prepara la vendetta. Si vede il lavoro di cesello attraverso le correzioni autografe e dattiloscritte, la lotta per una perfezione possibile solamente in sogno, una impresa che solo Ulisse avrebbe potuto capire, e solo lei Giovanna tentare di compiere, perché, dirà in un filmato di molti anni dopo, era la sua vita – come quella di tutti – l’Odissea.

.

Il filmato che segue è stato realizzato da Giorgio Weiss per RAI 3 con il titolo Vita da poeta 7: Giovanna Bemporad, trasmesso  il 17 dicembre 1987.

Tutte le citazioni di Giovanna Bemporad qui riferite, a parte quelle tratte dagli autografi, si trovano in «Trentasei notti in cantina con Enea», intervista di Giuseppe Grieco a Giovanna Bemporad, GENTE n. 41, 21 ottobre 1983.

 

25.01.2013

Ricevo questo testo da Rita Vitali Rosati.

Ogni inizio ed ogni fine si incontrano: è questo l’instancabile percorso che Giovanna Bemporad ci lascia a testimonianza dei suoi Esercizi, primo libro di poesie, edito nel 1948.